我妈，一个行走的“表情包”与“段子手”的结合体
我妈，一个让我又爱又恨、又哭又笑的奇女子。如果用一个词来形容她，那一定是——“极品”。不是那种负面的“极品”，而是那种浑身上下散发着独特魅力，让人目不转足、忍俊不禁的“极品”。我常常觉得，我妈就像一个行走在人间的天才段子手，同时也是一个行走的表情包，每天都在刷新我认知中的“人类能有多奇葩”的上限。
我的童年，是在我妈的“雷霆万钧”和“无微不至”中度过的。说是雷霆万钧，是因为我妈的火爆脾气，真的是一点就着，烧得我屁股冒烟。小到袜子没袜子，大到考试没考好，都能在她那里得到一场“倾盆大雨”的洗礼。这倾盆大雨过后，又总会有一道彩虹。她会在你哭得稀里哗啦的时候，一边给你擦眼泪，一边嘴里念叨着：“哭啥哭，下次小心点，别再犯蠢了！”语气凶巴巴，眼神却满是心疼。
她就是这样，刀子嘴豆腐心，还是那种特别特别软的豆腐心。
我妈的“极品”之处，首先体现在她那独一无二的语言艺术上。她总是能用最朴实无华、最接地气，但也最令人抓狂的语言，准确地传达她的意思。比如，当我一脸疲惫地回到家，她不会问“累不累”，而是会说：“看你这模样，跟从地里刨出来似的！”。当我尝试解释一件事情，她总是能精准地打断我，然后用一句“我懂！”，就开始滔滔不绝地讲她认为的“真相”，而这个“真相”往往和我的初衷已经相去甚远。
最经典的，莫过于她的“万能语录”：“你这是被谁带坏了？”、“我告诉你，跟你爸一样，一模一样！”、“这是哪儿跟哪儿啊？”。这些话，就像烙印一样刻在了我的脑海里，每每想起，总忍不住嘴角上扬。
我妈的“极品”还体现在她的“行动力”上。她是我见过最雷厉风行的人。想到什么，就做什么，而且效率极高。比如，她看我不穿秋裤，下一秒就能从衣柜里翻出一条，硬塞到我腿上。她觉得我头发太长影响学习（哪怕我已经在认真学习了），二话不说，拿起剪刀就在我头上“咔嚓咔嚓”。
我曾一度怀疑，我妈是不是有什么读心术，或者是我身上装了什么GPS，能让她精准定位我的“错误”并及时“纠正”。当然，这种“纠正”有时是让我哭笑不得的。有一次，她觉得我的床单颜色不够“温馨”，未经允许，就把我的床单换成了大红色的，美其名曰：“喜庆！”。
那一刻，我真的是欲哭无泪，看着那抹鲜艳的红色，我只能安慰自己：这至少证明了我妈爱我，而且爱得如此“热烈”。
更让我觉得“极品”的是，我妈永远精力充沛，对生活充满了“热情”。她可以凌晨四点爬起来去抢购打折的蔬菜，可以为了学一道新菜，对着手机上的视频反复观看，直到把厨房搞得“天翻地覆”。她对我的生活也是事无巨细，从我穿衣戴帽，到我吃穿住行，她都能“指点江山”，而且是那种不容置疑的“圣旨”。
“这个颜色显黑，换一个！”“这个菜太油腻，少吃点！”“晚上早点睡，别熬夜！”…她的唠叨，就像背景音乐一样，贯穿了我成长的每一个阶段。
当然，我也曾因为她这些“极品”行为感到尴尬、叛逆，甚至有时候觉得她不可理喻。但在无数个深夜，当我回想起她那些笨拙的爱，那些带着口音的关心，那些因为担心我而辗转反侧的夜晚，我才渐渐明白，她的“极品”，不过是她表达爱的一种方式，一种朴实而又真挚的方式。
她用她特有的方式，把最好的都给了我，用她自己的“极品”，填满了我的生命。
“极品”背后的温暖：我妈教会我的成长课
很多人都说，妈妈是世界上最温柔的存在。而我的妈妈，她或许不是最温柔的，但她绝对是最“实在”的。她的“极品”行为，就像一把把钝刀子，一点点地雕琢着我，让我从一个懵懂的孩子，慢慢成长为一个能够理解她、拥抱她的成年人。
我妈教会我的第一堂成长课，是关于“坚持”。她自己就是一个极其要强的人，对生活有着近乎偏执的热情和毅力。她曾经为了种出一种特别好看的玫瑰，在阳台上试了好几种肥料，换了好几个盆，经历了无数次的失败，但她从未放弃。我看着她被太阳晒得黝黑的手，看着她因为疲惫而微微驼背的身影，我学到了，人生没有什么是唾手可得的，一切都需要用努力去换取。
她这种“不服输”的精神，也深深地影响了我。当我遇到困难，想要退缩的时候，我总会想起我妈那张认真的脸，然后告诉自己：“再坚持一下，就像我妈一样。”糖心网站
第二堂成长课，是关于“独立”。我妈的“极品”之处在于，她既希望我独立，又时刻担心我“独立”得不够。她总是在我耳边念叨：“自己的事情自己做，别老指望别人。”但当我真的独立去尝试做一些事情，比如第一次自己做饭，她又会在一旁紧张地比划：“油放多了！火太大了！”。
这种看似矛盾的行为，其实藏着她内心深处的挣扎。她知道我要长大，要去飞翔，但她又害怕我摔倒，害怕我受伤。最终，我学会了在她的“监督”下，慢慢成长，逐渐掌握生活的能力。她教会我，独立不是一蹴而就的，而是在一次次的跌倒与爬起中，慢慢积累的。
第三堂成长课，是关于“感恩”。我妈的爱，从来都不是那种含情脉脉的告白，而是体现在那些琐碎的日常里。她总是在我最需要的时候，出现。我感冒了，她会熬夜给我煮姜汤；我考试前，她会给我准备好我爱吃的点心；我失恋了，她会默默地递给我一张纸巾，然后用她那句“天涯何处无芳草”来安慰我。
她的爱，就像空气一样，无处不在，却又常常被我忽略。直到有一天，我才猛然发现，我身边有这样一个“极品”女人，用她特有的方式，为我筑起了一道坚不可摧的爱的港湾。我开始学着用心去感受，去体谅她那些“极品”行为背后的良苦用心。我开始学着回馈，学着理解，学着，用我自己的方式去爱她。
我妈最让我印象深刻的，是她那颗“永不服老”的心。即使年岁渐长，她依然热爱生活，热爱学习新事物。她会拉着我去跳广场舞，会跟我分享她最近看的小说，还会跟我讨论最新的科技产品（虽然她很多时候都理解得一知半解，但她的热情足以感染我）。她教会我，年龄从来不是限制，而是一种积累，是一种沉淀。
只要心中有热爱，生活就会永远充满阳光。
如今，我早已不是那个只会抱怨妈妈“极品”的小女孩。我开始欣赏她，也开始模仿她。我学着她那份对生活的热情，学着她那份不服输的韧劲，学着她那份笨拙却真挚的爱。我的妈妈，她是我的“极品”，也是我的榜样。她用她的一生，为我上了一堂又一堂生动的人生课程。
而我，永远会是那个被她“折磨”得笑哈哈，也永远被她爱得暖洋洋的孩子。我深知，我与我妈的“相爱相杀”，将是我生命中最珍贵，也最无可替代的宝藏。
